C’était en fait le fruit d’une erreur : il s’était perdu dans les montagnes piémontaises, en route vers le sud de la France, où ce couple originaire de Cologne passait régulièrement ses vacances. Dès lors, le couple prit l’habitude de passer ses vacances dans le Val Maira, à l’écart des grands axes, avant de s’y installer en 1982.

« Tout est possible ici, si on décide de vivre de cette façon » raconte cette femme solide, avec des lunettes épaisses et de courts cheveux gris. « De cette façon », cela signifie vivre dans un « Borgo », ou hameau, racheté et rénové peu à peu par les Schneider. Aujourd’hui le « Centro Culturale Borgata San Martino Inferiore » attire les visiteurs de près et de loin, en particulier d’Allemagne et de Suisse. L’argent pour les rénovations vient également du Nord. Les banques italiennes ne voulaient pas se lancer dans une telle aventure, accordant peu de crédit à un tourisme doux en montagne. Les gens du pays blaguaient, eux aussi « si vous voulez vous débarrasser de votre argent, brûlez-le, au moins vous aurez chaud ! »

Le projet a véritablement pris son envol en 1999 avec un topo de randonnée et de gastronomie en allemand (« Antipasti und alte Wege »), d’Ursula Bauer et Jürg Frischknecht. Ce dernier avait découvert cette vallée du bout du monde en 1992 avec le groupe TransALPedes, initiative qui avait précédé whatsalp, la randonnée alpine de Vienne à Nice. La huitième édition du livre est parue en 2016.

Treize années après le décès d’Andreas Schneider, le Centre culturel affiche aujourd’hui environ 3000 nuitées par an et un taux de remplissage de 70 pour cent ; un exemple à suivre en matière de tourisme doux. C’est surtout un lieu de rencontre, où les participant(e)s du séminaire I-LivAlps de la CIPRA ont échangé sur le sujet de l’innovation sociale. Le rêve de Maria et Andreas Schneider s’est réalisé : « Nous avons toujours voulu réunir les gens ».